‘Queremos ajudar as pessoas a terem bom sexo’: Como Jane Schoenbrun virou o slasher do avesso - Rolling Stone Brasil

Quando Jane Schoenbrun era criança, ia ao cinema com seus pais. O multiplex local estava exibindo James e o Pêssego Gigante (1996), e a futura cineasta estava pronta para se acomodar para uma tarde de diversão animada com gafanhotos, vaga-lumes e centopeias, epa! Havia, porém, um pequeno problema com o plano da família Schoenbrun — algo que perceberam no minuto em que as luzes se apagaram e um filme diferente começou.

“Entramos por engano na sala que estava passando Pânico (1996)”, diz Schoenbrun. “Não sei se você lembra como esse filme começa, mas aparece apenas a palavra ‘Scream’, e então tem um corte atravessando a tela. Tenho essa memória sensorial de quase, tipo, me cagar. Eu levantei e literalmente saí correndo do cinema.”

Tanto Hannah Einbinder quanto Gillian Anderson — as estrelas de Teenage Sex and Death at Camp Miasma, o novo filme de Schoenbrun que estreou na noite anterior em Cannes e abriu a mostra Un Certain Regard — caem na gargalhada. Então Einbinder solta um “aww” e coloca a mão no ombro da roteirista-diretora.

“Eu devia ter uns sete anos quando isso saiu”, diz Schoenbrun, fazendo uma careta leve ao lembrar. “Mas quando eu tinha oito, eu estava obcecada por filmes de terror. Eles tinham exatamente a mesma atração que, sabe, a revista pornô encontrada no mato — uma coisa proibida, mas muito sedutora e muito assustadora. Eu lembro da sensação de estar na seção de terror da locadora e parecia que você não devia ir para lá — até as capas podiam ser potencialmente perigosas. ‘Mas também é tipo: Brinquedo Assassino 3 (1991)? Puppetmaster 4 (1993)?’” Os olhos se arregalam. “‘O que está acontecendo aqui?!’”

Diga o que quiser sobre Teenage Sex and Death at Camp Miasma — o filme definitivamente entende como certos tipos de experiências formativas e certos tipos de filmes muito sedutores e muito assustadores podem se combinar de um jeito que vira o equivalente a pólvora psicosexual. Uma história sobre, ao mesmo tempo, viver sua verdade e abraçar seu kink, a homenagem de Schoenbrun aos slashers sujos e cheios de nervo que lotavam os grindhouses no início dos anos 1980 remexe o terreno fértil do fandom, da construção de identidades e de como a ficção barata de uma pessoa pode virar o despertar sexual de outra. (O filme estreia nos cinemas em sete de agosto.)

A chance de recriar o visual e a sensação daqueles clássicos de cinema-trash, assim como as marcas registradas das joias exploitation da época — das capas VHS dos inúmeros sequels de Camp Miasma às fantasias de Halloween feitas para vender e aos videogames — fazia parte do apelo. “Os melhores dias em TV Glow foram os dias em que eu só podia fazer Buffy (1997), sabe?”, admite Schoenbrun, referindo-se à versão do filme sobre um programa ‘monstro da semana’, The Pink Opaque. “É tipo: ‘Ah, estamos fazendo uma cena de Buffy (1997) agora. Ótimo!’ É como eu, criança, me divertindo. Mas eu sou pseudo-intelectual demais para me permitir ir totalmente para o pastiche. Eu preciso revestir o pastiche; se um personagem estiver assistindo, tudo bem. E ter a chance de vestir aqueles figurinos, por assim dizer, vai parecer alegria de infância. Vídeos de terror ruins da internet, TV sobrenatural dos anos 90, slashers no estilo ‘video nasty’ dos anos 80 — esses são gêneros que eu vivo e respiro. Estão no meu DNA.”

Há, sim, um senso palpável de carinho por essas parábolas vintage de sexo e morte adolescente, mas Schoenbrun quer um jogo maior do que simplesmente construir um bilhete sangrento de dia dos namorados ao subgênero. Uma montagem de abertura traça o arco dos filmes de Camp Miasma de sucessos confiáveis a material ridículo para sequels. Acompanhamos manchetes na internet que revisitam os filmes como relíquias problemáticas de um “era diferente”, e sua eventual revisão como nostalgia kitsch. Uma jovem cineasta “abençoada” por Sundance, chamada Kris (Einbinder), é contratada para ressuscitar a “I.P. zumbi” por produtores que esperam rebootar a franquia para o século 21. Ela presume, cinicamente, que foi escolhida para o trabalho porque é queer e, assim, vai evitar acusações de que aquela franquia homofóbica e transfóbica deveria ter sido deixada morta. Ainda assim, Kris sabe que é uma grande oportunidade. Além disso, ela tem um possível ás na manga.

Porque Kris consegue uma audiência com a reclusa estrela dos antigos filmes de Camp Miasma, Billy Preston (Anderson). Essa Primeira-Dama das Final Girls já se aposentou do showbiz e agora mora no meio do nada, no nevado Noroeste do Pacífico. Bem, não exatamente “no meio do nada” — Billy vive, na verdade, no próprio local do acampamento de verão onde filmaram a maioria dos filmes de Miasma na época. Como Norma Desmond, ela parece contente em viver em um museu virtual de seus dias de glória. Kris quer convencer Billy a participar desse “requel” e, assim, estabelecer um senso de continuidade. Depois do jantar, Billy convida a visita para passar a noite. O que acontece depois envolve empoderamento, trauma, cura, a sequência de sedução mais sensual com molhos já filmada e uma boa dose de sexo e morte — de um tipo não adolescente.

Schoenbrun, que se identifica como não binárie e trans, foi citade antes da estreia dizendo que sua obra mais recente é, essencialmente, uma parábola sobre desfrutar do sexo após a transição. Alguns acharam que era brincadeira. Mas, quando você vê a maneira como Kris e Billy usam tanto a iconografia — quanto a geografia literal — dos filmes antigos para libertar seus desejos, fica claro que a cineasta está longe de ser leviana ao tratar o filme como uma ode a levantar sua bandeira freak com orgulho e aprender a amar aquilo que realmente te excita.

“Mas essa definitivamente não é a mensagem que estamos recebendo culturalmente”, acrescenta a diretora, enquanto Einbinder e Anderson concordam. “A mensagem que recebemos sobre sexo é que é um ato discreto entre dois gêneros discretos. Se você é mulher, o prazer não é sobre você, é sobre conseguir a aprovação da outra pessoa. E se você é homem, é tudo sobre a subjetificação de um objeto. Eu sempre recebo a pergunta ‘Por que a Gen Z odeia sexo?’ Não precisa de um psicólogo do caralho para descobrir isso. Quem tem olhos para ver pode olhar para nossa cultura da sexualidade e pensar: ‘Tem algo não muito bom aqui’.”

Anderson e Schoenbrun, no set de ‘Teenage Sex and Death at Camp Miasma’. Ryan Plummer/MUBI

Na verdade, foi justamente o aspecto altamente pessoal de usar os apetrechos do cinema-trash old-school para examinar os limites que as pessoas impõem aos próprios desejos bem NSFW que trouxe tanto Einbinder quanto Anderson para o projeto. A estrela de Hacks (2021) já era fã de carteirinha de Schoenbrun e respondeu imediatamente aos aspectos altamente satíricos do roteiro, sobretudo sobre “a tokenização de pessoas queer na nossa indústria”. Conforme ela mergulhava no despertar de Kris, porém, passou a se identificar pessoalmente com a ideia do filme de libertar a mente para que as zonas erógenas possam acompanhar. “Eu sou de L.A., e de jeito nenhum cresci em um ambiente conservador”, diz Einbinder. “Mas eu estou, tipo, uns dois anos atrás, talvez mais, de um despertar sobre sexo e gênero de uma forma mainstream. Espero que o filme faça por outras pessoas o que fez por mim e por nós.”

“Só quando começamos a fazer imprensa”, observa Anderson, “é que eu comecei a perceber… que eu interpretei muitos personagens que, para todos os efeitos, não têm nenhuma semelhança comigo na minha vida pessoal e na minha história. Mas quando eu era jovem, eu estava no único relacionamento gay do meu colégio naquele momento, aos 13 anos. No meio do verão, eu me vestia com suéteres e jaquetas pesadas. E mesmo quando meus pais iam à praia, eu me vestia assim para ir à praia, com minhas botas de combate. Eu ficava toda coberta, e isso era minha vergonha, certo?

“E até eu estar literalmente sentada aqui, sabe, tendo esse flashback”, continua a ex-atriz de Arquivo X (1993), “eu não tinha percebido que eu gostaria de ter tido esse filme quando eu estava crescendo. Eu não tenho minha própria experiência com fandom intenso. Nunca houve nada além de música — especialmente punk rock — com que eu ficasse obcecada. Então eu nunca entendi isso. Mas, se esse filme existisse quando eu tinha aquela idade, eu consigo imaginar perfeitamente que ele teria sido minha tábua de salvação.” Anderson solta um longo suspiro. “Porra, cara.”

Vale notar que Teenage Sex and Death at Camp Miasma está longe de ser uma palestra universitária ou um tratado acadêmico — o título por si só já dá uma ideia do seu joie de vivre atrevido. Kris basicamente consegue o trabalho do reboot de Miasma porque sua obra de destaque foi uma releitura de Psicose (1960), “mas recontada do ponto de vista da cortina do chuveiro”. Há também muitos acenos e piscadelas a marcos do terror do passado, notadamente Videodrome (1983) e O Iluminado (1980), além de algumas cutucadas gentis nos clichês da Era de Ouro dos slashers. Várias sequências são em cores de doce, e muitas são cheias de quantidades generosas de doces de marca. E então há uma cena de massacre sangrento do Camp Miasma original, em que Little Death (interpretade por Jack Haven, de TV Glow) mata dezenas de campistas azarados ao som de um hit bem incomum e anacrônico dos anos 1990.

“Então é assim que “A Long December” acabou no filme”, diz Schoenbrun. “Curiosidade: eu tenho um primo que foi técnico de guitarra do Counting Crows. Eu era super fã do Counting Crows quando tinha, tipo, 10 anos. Eu pude ir aos bastidores e conhecer a banda. Isso significou muito para mim. No roteiro, aquela sequência ia ser ao som de “Nightswimming”, do R.E.M., e então eu pensei: ‘Putz. Talvez haja uma balada de piano melhor para isso’. Eu amo essa música e, quando você coloca uma música num filme, você corre o risco de estragar ela para você para sempre.” [Nota: uma cover da faixa do R.E.M. aparece em outra cena.]

“E eu nunca parei de amar “A Long December””, acrescenta a cineasta. “Toda vez que eu ouço, eu penso que é o ápice de um certo tipo de pop rock mainstream. É tão linda e tem essa esperança resignada: ‘Ano que vem vai ser melhor do que o último’. Eu queria muito que o Little Death decepasse a cabeça de alguém toda vez que o Adam Durwitz dissesse ‘Hollywood’ na música — essa era outra coisa. Quem desempatou para mim foi a Lindsay [Erin Jordan], do Snail Mail. Eu mandei mensagem para ela e perguntei: ‘Nightswimming’ ou ‘Long December’… qual você preferiria ouvir tocando por cima de uma matança de cinco minutos?’ E ela respondeu: ‘Essa é uma pergunta difícil pra caralho. Mas acho que tem que ser ‘December’’. ”

Como muita coisa em Teenage Sex and Death at Camp Miasma, é uma escolha esquisita que se encaixa completamente no mundo que Schoenbrun criou — uma mistura de ironia e admiração genuína, exagero e ternura, risadinhas e gore, que acaba cedendo a um senso íntimo e sincero de conexão. Sem entregar o final, dá para dizer com segurança que o filme culmina numa nota de esperança no que diz respeito a alcançar la petite mort com mais regularidade. O fato de deixarmos nossas heroínas cobertas de sangue da cabeça aos pés só aumenta o frenesi emocional Grand-Guignol de tudo.

“Então, eu tenho questões sensoriais”, diz Einbinder, quando o final do filme é mencionado. “Tipo questões com barulho, sensações na minha pele etc., de um jeito bem neurodivergente. Aquelas cenas em que estamos cobertas de sangue… foi, tipo, muito desafiador para mim. A pior sensação para mim é minha pele ficar molhada e, então, qualquer tecido encostar nela — isso me causa, tipo, dor de um jeito tão desconfortável. Eu provavelmente não deveria dizer isso on the record, porque meus inimigos vão ler e descobrir isso.”

“Mas na primeira vez que eu vi o filme”, acrescenta, “eu vi um plano em que eu estou em close perto da frente do quadro, completamente coberta de sangue — e isso é, para mim, o momento em que eu me senti ou pareci mais bonita na vida. Sinto que é a melhor imagem de mim que eu já vi. Eu amo muito.”

Schoenbrun sorri. Einbinder olha com carinho para sua colega de elenco, que devolve o sorriso.

“Quero dizer, ao longo da minha carreira, eu já estive em muitas situações desconfortáveis em que precisei esperar muitas e muitas horas, coberta de todo tipo de coisa”, diz Anderson. “Então foi só mais um dia de trabalho.”

Fonte: LEIA A NOTÍCIA COMPLETA