Entre um apagão contínuo da internet e a tensão constante da guerra, Mariam envia mensagens em rajadas curtas de seu apartamento em Teerã. Como outros iranianos, ela vive em condições de guerra desde o início dos ataques conjuntos entre EUA e Israel.

As autoridades iranianas impuseram um bloqueio quase total da internet em todo o país, declarando a medida como uma ação de segurança nacional. Para se conectar, pessoas como Mariam pagam preços exorbitantes por VPNs no mercado negro ou dependem da Starlink, muitas vezes conseguindo apenas alguns minutos de conexão instável por dia.

O acesso mais confiável geralmente se limita àqueles que possuem os chamados cartões SIM brancos, normalmente emitidos para funcionários do governo, jornalistas ligados ao Estado ou pessoas com conexões pessoais, o que evidencia uma distribuição desigual da conectividade. Esse isolamento digital agravou o medo e a incerteza, dificultando que civis verifiquem o bem-estar de suas famílias, acessem informações sobre alertas ou compartilhem o que está acontecendo além da narrativa controlada pelo regime.

“A pressão sobre nós é tanta que não conseguimos pensar em mais nada”, escreveu Mariam em uma mensagem de WhatsApp no ​​final de março. “Estamos todos exaustos.”

Esse esgotamento é consequência de meses de escaladas consecutivas. Desde o início do ano, o Irã sofreu uma repressão violenta, na qual as forças de segurança mataram milhares de manifestantes, seguida por ataques conjuntos entre EUA e Israel que resultaram na morte de diversos altos funcionários. O governo iraniano respondeu com ataques retaliatórios em toda a região, desencadeando um conflito mais amplo que deixou milhares de civis mortos e só recentemente diminuiu sob um frágil cessar-fogo.

Uma semana após o início do cessar-fogo entre o Irã e os Estados Unidos, a sensação descrita por Mariam ainda não passou. Notícias sobre postos de controle armados, execuções e novas prisões no Irã aumentaram a inquietação. Para muitos iranianos, a pausa nos combates trouxe um alívio passageiro — um alívio incerto, com muitos aguardando ansiosamente o que virá a seguir.

Naquela época, a ideia de intervenção estrangeira, frequentemente enquadrada na linguagem dos direitos humanos ou da libertação, parecia para alguns um último recurso, já que a mudança interna parecia impossível sob um governo que deixava pouco espaço para a oposição organizada. Mariam descreveu a sensação de estar presa durante esse período, com pouca fé de que a mudança pudesse vir de dentro.

“Eles (o governo iraniano) não fizeram nada por nós”, diz. “Eles nos tratam como prisioneiros.”

Mas, à medida que a guerra começou e se desenrolou, as opiniões dos iranianos não evoluíram em uma única direção.

“Na minha opinião, qualquer tipo de intervenção estrangeira em qualquer país, mesmo sob o rótulo de ‘humanitária’, é inaceitável”, diz Arshia, uma iraniana em Teerã que falou sob condição de anonimato. “Não acho que seja certo.”

“No início, havia pessoas que apoiavam abertamente a ideia, gritando coisas como ‘Ação Trump‘, ‘Obrigado, Trump‘”, diz ele, referindo-se aos primeiros apelos por uma intervenção dos EUA. Vídeos gravados dentro do Irã capturaram essa esperança crua, com muitos até mesmo comemorando após o líder supremo Ali Khamenei ter sido morto em um ataque aéreo no início da guerra, enquanto os apoiadores do regime lamentavam sua morte.

Outros descreveram uma reação mais complexa, marcada por um sentimento nacionalista sem um apoio claro ao Estado. “Não posso dizer que fiquei feliz quando soube da notícia, mas também não posso dizer que fiquei triste. Fiquei preocupada, porque algo tinha sido posto em movimento, algo perigoso”, diz Arshia.

Com o passar do tempo, à medida que os ataques conjuntos entre EUA e Israel começaram a atingir mais infraestruturas domésticas – incluindo bairros residenciais, instalações industriais e hospitais – o entusiasmo inicial entre os apoiadores da guerra começou a diminuir. Um dos incidentes mais mortais do conflito ocorreu em uma escola primária em Minab, onde mais de 170 pessoas, muitas delas crianças, foram mortas. Além de agravar a situação da população civil, os ataques à infraestrutura de petróleo e gás liberaram fumaça tóxica e poluentes, aumentando as preocupações com os impactos ambientais e na saúde a longo prazo.

A situação é complicada pela complexa rede de indústrias de dupla utilização do Irã, onde muitos setores estão ligados à Guarda Revolucionária Islâmica (IRGC), uma poderosa força militar que, ao longo de décadas, aumentou seu domínio sobre grandes áreas da economia essenciais para o cotidiano. Muitos dos ataques descritos como tendo como alvo a IRGC também tiveram implicações civis, ilustrando o quão tênue se tornou a linha divisória entre alvos militares e infraestrutura civil, contribuindo para a perda de empregos, escassez de suprimentos e dificuldades econômicas.

À medida que os ataques se ampliavam em escopo, os objetivos da guerra tornavam-se menos claros para os iranianos, deixando muitos dentro do país incertos quanto ao objetivo final.

“Tanta coisa foi destruída. Retrocedemos décadas”, diz Arshia.

Para muitos iranianos, o que ficou claro foi o custo econômico da guerra, especialmente por ter ocorrido em um contexto de anos de pressão devido às sanções.

“Economicamente, para as pessoas comuns no Irã, o dinheiro é a principal preocupação”, diz Arshia. “A inflação está extrema. Os preços estão disparando. Muitos estão desempregados há meses.”

Ele faz uma pausa e acrescenta: “Toda conversa acaba voltando ao dinheiro. O verdadeiro problema do povo iraniano é econômico.”

Kamran, que continua a apoiar a campanha militar dos EUA, descreve uma perspectiva diferente, na qual as reações à guerra permanecem fluidas.

“Com as ameaças dos Estados Unidos e do próprio Trump, juntamente com as manobras políticas que o regime está fazendo na televisão estatal, as pessoas estão sendo levadas a sentir que estão sendo injustiçadas e que a guerra não é mais entre líderes”, escreve.

Mariam fez coro com esses sentimentos, observando que o ponto de virada ocorreu quando o presidente

Trump intensificou as ameaças, alertando que o país poderia ser levado “de volta à Idade da Pedra” e que “toda uma civilização morrerá” se Teerã não cedesse.

“Muitas pessoas se sentem preocupadas e ansiosas, e há uma sensação perceptível de medo na sociedade”, ela escreveu em uma mensagem no início de abril.

Suas preocupações são práticas, relacionadas principalmente à eletricidade, água e assistência médica. “No passado, algumas pessoas podem ter visto o apoio externo como uma oportunidade potencial para mudanças positivas”, diz. “No entanto, quando esse apoio vem acompanhado de ameaças, principalmente aquelas que visam a infraestrutura, a percepção muda significativamente.”

Esses temores também aprofundaram uma sensação mais ampla de estarem presos entre forças que se mostram igualmente indiferentes à vida dos civis iranianos. Amir, um empresário de Teerã que se mudou temporariamente para o norte do Irã por causa da guerra, diz: “É um dilema, as pessoas estão divididas entre o ressentimento em relação ao governo e o medo da destruição causada pela guerra.”

Ele também descreve a desigualdade dessas experiências em todo o país. “São 90 milhões de pessoas com 90 milhões de narrativas. Não se pode generalizar demais as próprias observações.” Como resultado, as reações à guerra e ao cessar-fogo variam muito dependendo da posição geográfica e econômica de cada um.

Para aqueles que têm recursos financeiros, contatos ou redes familiares fora de grandes cidades como Teerã, mudar-se para longe de áreas fortemente visadas é possível, onde a vida cotidiana permanece menos afetada pela guerra. Para muitos outros, não é.

Borna, que mora no centro de Teerã e participa de manifestações pró-governo, descreve um tipo diferente de mudança – não necessariamente nas opiniões sobre a guerra, mas em como as pessoas se relacionam umas com as outras sob pressão.

Ele aponta para mudanças sutis nas interações cotidianas. “As pessoas estão brigando menos umas com as outras”, diz. “Até no trânsito, as pessoas são mais pacientes e gentis.”

Amir destaca uma observação semelhante, que ele chamou de “resiliência social”, e que se fortaleceu desde o início da guerra. “Uma coisa que tem sido notável é a solidariedade entre as pessoas comuns”, diz. “As pessoas abrem suas casas, compartilham recursos e apoiam estranhos. Depois de cada explosão, as pessoas costumam ligar umas para as outras para verificar se todos estão bem.”
Ainda assim, esse sentimento de solidariedade não dissipou as dúvidas sobre a próxima fase do conflito.

“As pessoas com quem conversei são contra o cessar-fogo”, diz Borna. “Não porque queiram que a guerra continue, mas porque acham que, se ela parar agora, recomeçará em seis meses.”

“Temos que esperar para ver o que acontece a seguir”, acrescenta, dizendo acreditar que a República Islâmica acabará por prevalecer.

Outros, como Amir, não veem o governo como representativo de suas opiniões. “A maioria dos iranianos distingue claramente entre seu governo e seu país”, diz ele, ressaltando um sentimento mais amplo de desilusão com o Estado. “O futuro que muitos almejam é um Irã livre e soberano, moldado por seu próprio povo, e não por pressão externa ou repressão interna.”

Algumas pessoas, como Kamran, continuam esperançosas. “As pessoas ainda estão otimistas, porque acreditam que esta pode ser realmente a última vez que mudanças positivas podem acontecer no país e, apesar de todas as ameaças, esse otimismo ainda existe.”

Para Mariam, no entanto, não existe um caminho claro a seguir que não acarrete riscos. O cessar-fogo pode ter interrompido os combates, mas não resolveu a enorme incerteza sobre o que virá a seguir, ou quem, se é que alguém, moldará esse futuro.

“Em vez de ver a guerra como algo puramente benéfico, muitos agora a consideram algo que acarreta sérios riscos e incertezas”, diz. Essa incerteza se baseia em algo que Mariam sente desde criança — que a vida que ela deseja sempre esteve fora de seu alcance.

“Meu sonho na vida é a liberdade de expressão.”

Por ora, esse sonho parece distante — presa entre um governo que, segundo ela, perdeu toda a legitimidade perante seu povo, e forças externas que ela duvida que possam ajudar a viabilizar o futuro que muitos iranianos tanto almejavam ou proteger as pessoas comuns.

Após tantas perdas, e com uma economia já frágil ainda mais debilitada, o cessar-fogo não diminuiu seus temores de que o mesmo regime permaneça no poder, talvez até mais ousado do que antes.

+++LEIA MAIS: O Papa se manifesta sobre a guerra: ‘Deus não abençoa nenhum conflito’