Brooks Poston seguiu Paul Crockett, tentando manter o equilíbrio enquanto pedras soltas se moviam sob suas botas. Abaixo deles estendia-se Goler Wash, um estreito cânion desértico esculpido na borda oeste das Montanhas Panamint, uma das paisagens mais remotas e implacáveis ​​da Califórnia.

Crockett, magro e com a pele curtida pelo tempo, movia-se sobre as rochas com a desenvoltura de quem passara anos trabalhando no deserto. Então, parou e se virou. “Onde está sua atenção?”, perguntou.

Poston hesitou.

Crockett apontou para as rochas sob seus pés. “Se você está caminhando sobre rochas”, disse, “sua atenção permanece nas rochas.”

Crockett e Poston formavam uma dupla improvável: um garimpeiro na casa dos quarenta e um músico errante de 19 anos. Os dois homens haviam se conhecido apenas algumas semanas antes no Rancho Barker, um posto avançado remoto no deserto. Crockett tinha ido ao deserto naquela primavera em busca de ouro. O que ele encontrou, em vez disso, foi um jovem cuja mente havia sido lentamente destruída por um ex-presidiário carismático e perigoso chamado Charles Manson.

“[Crockett] tentou esclarecer minha dúvida sobre se eu estava realmente morto ou vivo, porque eu não sabia”, disse Poston mais tarde. “Charlie me disse que eu estava vivendo na morte e que eu deveria desistir do meu mundo para poder ter o dele.”

“O objetivo principal era aprender a manter a atenção no presente”, disse Poston mais tarde sobre seu trabalho com Crockett. O trabalho braçal, aliado à experiência singular de Crockett com a espiritualidade, acabou por quebrar o feitiço lançado por Manson.

A história de Manson e seu grupo de seguidores hippies tem sido contada e recontada por mais de 50 anos. Mas essa narrativa familiar, centrada na onda de assassinatos de dois dias em agosto de 1969 que deixou sete mortos, obscurece um dos capítulos mais reveladores da saga da Família Manson, anterior aos assassinatos, quando o domínio do líder do culto sobre seus seguidores estava se desfazendo. O que aconteceu em um posto avançado remoto no deserto do Vale da Morte foi talvez o único caso documentado de alguém que conseguiu neutralizar a influência de Manson em tempo real: um garimpeiro tranquilo de meia-idade que, por meio de sua presença marcante e perspicácia psicológica, ajudou vários seguidores a se libertarem antes mesmo de o mundo conhecer o nome de Manson. O tempo que Crockett passou estudando algumas das mesmas ideias metafísicas marginais que o líder do culto permitiu que ele se conectasse com os seguidores de Manson. Enquanto Manson usava as técnicas para aprisionar mentes, Crockett usava táticas semelhantes para libertar pessoas.

Registros raramente citados do Condado de Inyo, onde fica o Rancho Barker, juntamente com entrevistas gravadas e novos relatos em primeira mão de pessoas que vivenciaram os acontecimentos, lançam luz sobre o momento negligenciado que antecedeu os assassinatos, mostrando como um líder de culto começou a perder o controle e como alguns jovens encontraram o caminho de volta a si mesmos no lugar mais improvável.

Na primavera de 1969, essa lição pode ter representado a diferença entre a vida e a morte.

Na vida adulta, Crockett morou em Carlsbad, Novo México, onde administrou uma oficina de conserto de bicicletas por 17 anos. Depois de anos sofrendo com dores crônicas nas costas, ele começou a consultar um quiroprático e curandeiro local a quem carinhosamente chamava de “Doutor” Bailey. Bailey, segundo Sylvee, foi aluno da primeira geração de George Gurdjieff, o místico greco-armênio cujos ensinamentos do “Quarto Caminho” defendiam que a maioria das pessoas vive em uma espécie de sono desperto e que a verdadeira consciência requer esforço deliberado e constante. “O Doutor Bailey começou a falar sobre coisas que ele sabia, o que realmente intrigou Paul“, diz Sylvee. O aprendizado durou quase uma década.

Após o falecimento de Bailey, Crockett procurou outro professor — um homem que encontrou em Carlsbad, cujo primeiro nome era Ted e cujo sobrenome ele nunca revelou. Segundo Sylvee, Ted havia recebido um doutorado do fundador da Cientologia, L. Ron Hubbard, sendo uma das apenas cerca de doze pessoas a quem Hubbard concedeu essa distinção. Ted já não estava formalmente associado à Cientologia naquele momento, mas manteve muitos de seus métodos, incluindo o E-meter — um dispositivo que mede mínimas alterações na resposta da pele, usado pelos cientologistas para avaliar áreas de estresse mental ou emocional — e compartilhou alguns de seus materiais escritos sobre a Cientologia com Crockett. De aproximadamente 1961 a 1965, Crockett estudou particularmente com ele, descrevendo a experiência em entrevistas posteriores como “um ponto de virada”.

Embora nunca tenha se filiado à Igreja da Cientologia, Crockett absorveu elementos de seus ensinamentos por meio das instruções de Ted, combinando o que aprendera com Bailey e Ted com anos de leitura independente de literatura metafísica — “uma síntese pessoal”, como Sylvee descreve, “que era inteiramente dele”.

Durante seu tempo na prisão, Manson também teve contato com a Cientologia e parece ter adaptado sua linguagem e técnicas para seus próprios fins. Essa sobreposição pode ter ajudado Crockett a reconhecer a estrutura da influência de Manson, os padrões familiares de manipulação e crença.

No início de 1969, Crockett já trabalhava há algum tempo para sócios na prospecção de propriedades de mineração, tendo finalmente descoberto uma área nas Montanhas Panamint chamada Goler Wash — a busca por ouro havia se tornado tanto um meio de subsistência quanto uma forma de investigação espiritual.

“Paul estava sempre em busca de algo — não fama ou reconhecimento, mas maneiras de entender as pessoas e ajudá-las a se enxergarem com mais clareza”, diz Sylvee, que conheceu Crockett em Shoshone em 1972, três anos após os eventos no Rancho Baker.

Em março de 1969, Crockett e seu parceiro de prospecção, Bob Berry, então com seus trinta e poucos anos, chegaram a Goler Wash, uma parte desolada e quase intransitável do sul do Vale da Morte.

No ano anterior, Berry havia passado pelo Goler Canyon e encontrado um grupo de hippies que se autodenominavam “A Família” e que passavam os dias vagando pelo deserto, tocando música e absorvendo os ensinamentos de seu autoproclamado líder, Charlie Manson.

Manson pregava sobre o fim dos tempos, uma iminente guerra racial e a dissolução da identidade individual em uma espécie de consciência coletiva. Em algum lugar no Vale da Morte, afirmava ele, havia um buraco na Terra que levava a uma cidade subterrânea. Quando a guerra racial começasse, Manson e seus seguidores se refugiariam lá, esperando até que os homens negros assumissem o controle da sociedade — momento em que, acreditava Manson, os novos governantes se veriam incapazes de governar e recorreriam a ele em busca de orientação.

Berry queria retornar à região porque, como Crockett explicou mais tarde em uma entrevista com o delegado Don Ward, do Departamento do Xerife do Condado de Inyo — que mais tarde lideraria a operação no Rancho Barker — Berry tinha visto mulheres morando lá e “imaginou que poderia voltar e se divertir um pouco às custas delas”. Para Crockett, a promessa de ouro tornava a empreitada um negócio atraente.

Embora Goler Canyon tivesse servido como base de operações da Família por algum tempo, quando Crockett e Berry chegaram, a maioria já havia retornado ao Rancho Spahn, nos arredores de Los Angeles, e apenas duas pessoas ainda moravam lá: Poston e outra seguidora de Manson, Juanita Wildebush, de 24 anos. Os dois não eram um casal, embora Manson aparentemente tivesse planejado que fossem. Poston disse ao Delegado Ward que “deveria estar fazendo amor com Juanita“, mas que havia reorganizado discretamente seu horário de sono para evitá-la.

Quando Crockett chegou, Wildebush e Poston já estavam presos no rancho havia semanas. Manson havia dito a ambos para ficarem e protegerem o local, pois ele voltaria em 10 dias. Mas ainda não havia sinal dele. “Não tínhamos planos de ir embora”, diz Wildebush. “Estávamos apenas esperando que eles voltassem.”

Crockett escolheu o Rancho Barker como base remota para sua expedição de mineração de ouro. Eles ficariam no alojamento menor, deixando a casa principal — uma cabana térrea de pedra e madeira com varanda e cozinha — para Poston e Wildebush.

Poston teve seu primeiro contato com Manson em junho de 1968, na casa de Dennis Wilson, dos Beach Boys, onde Manson estava hospedado com seu crescente harém. Poston chegou com um pequeno grupo que incluía um homem chamado Dean Moorehouse, pai de Ruth Ann Moorehouse, uma das seguidoras adolescentes de Manson. Quando Dean negociou para que eles ficassem, Poston se viu limpando esterco de cavalo e selando cavalos em Spahn. Quando Crockett o encontrou no Rancho Barker na primavera seguinte, ele já não sabia se estava “realmente morto ou vivo”, disse aos investigadores do Condado de Inyo.

Wildebush tinha percorrido um longo caminho para acabar no deserto. Criada em uma família proeminente da Costa Leste, ela frequentou a Universidade de Long Island. Durante um intercâmbio na Cidade do México, apaixonou-se por um estudante mexicano de filosofia chamado Carlos e, embora tenha retornado à Costa Leste, sua intenção era voltar, casar-se com ele e ficar por lá. Ao voltar para casa, planejou viajar para o México com uma parada em Palo Alto, Califórnia, para visitar sua irmã. Quando estava entrando na rodovia para sair de Palo Alto rumo ao México, viu uma mulher grávida pedindo carona, encostada em uma árvore, segurando uma placa para Los Angeles. Ela parou o carro. Dois homens saíram de trás da mulher e os três entraram.

A mulher disse que se chamava Sadie (seu nome verdadeiro era Susan Atkins, embora Wildebush só viesse a descobrir isso muito tempo depois). Dirigindo para o sul, Sadie contou a ela sobre o grupo com o qual viajava, uma banda que havia cantado com os Beach Boys e que morava junta em um rancho. Algumas centenas de quilômetros depois, Sadie indicou a Wildebush que saísse da rodovia e subisse em direção ao Rancho Spahn. Já era bem tarde quando chegaram. “Mal posso esperar para você conhecer o Charlie“, Wildebush se lembra de Sadie dizendo. Wildebush perguntou quem ele era. Sadie respondeu: “Ele é meio que o líder da nossa banda”.

Quando chegaram, Manson saiu de um trailer, nu. Alguém ofereceu a Wildebush um baseado e uma xícara de chá. Cantaram um pouco, todos foram dormir e Manson entrou na van dela sem ser convidado, onde tentou seduzi-la. Ela o rejeitou e disse que planejava ir embora de manhã. Mas ele a convenceu a ficar.

Uma noite transformou-se em uma semana, depois em um mês.

Eu imaginava que [o Rancho Spahn] seria um lugar de espírito livre. Cada dia parecia caminhar na corda bamba. Você nunca sabia o que ia acontecer em seguida.

As memórias de Poston ecoavam as dela — ele e Wildebush haviam se cruzado no Rancho Spahn no inverno de 1968, quando a Família partiu pela primeira vez para o Rancho Barker, e quando Crockett chegou em março, eles já estavam presos lá juntos havia semanas, esperando por um Manson que não dava sinais de que voltaria. Poston, cerca de nove meses depois de entrar para a Família, disse aos investigadores do Condado de Inyo que havia perdido completamente o contato com a realidade. “Charlie me disse que eu estava vivendo na morte e que eu deveria desistir do meu mundo para poder ter o dele”, disse. Poston contou ao Delegado Ward que viu Manson agredir mulheres do grupo, inclusive puxando-as pelos cabelos e batendo nelas. “Ele espancou várias garotas que eu conheço”.

À medida que Wildebush e Poston se aproximavam de Crockett e Berry, explicaram-lhes que Manson retornaria ao rancho — e que, quando isso acontecesse, qualquer pessoa que ainda estivesse lá estaria em perigo. Naquele momento, Manson e a Família ainda não eram notícia nacional — era a primeira vez que os dois garimpeiros ouviam falar dele e do grupo. Crockett reconheceu o aviso, mas deixou claro que ficaria.

Wildebush e Poston não tinham um plano. Naquela noite, com quase nada sobrando na cozinha, convidaram Crockett e Berry para entrar e colocaram o pouco que tinham na mesa. “Não tínhamos muita coisa”, disse Juanita, “mas não nos esforçamos para oferecer o melhor que podíamos. Não tínhamos a intenção de incentivá-los a ficar.”

Seja lá o que o jantar pretendesse comunicar, não funcionou. Crockett passou anos trabalhando em terrenos desérticos remotos, alimentando-se do que encontrava. Já havia passado por situações piores e não iria embora.

Na primavera, com Crockett e Berry já estabelecidos em sua rotina diária ao lado de Wildebush e Poston, os policiais do xerife do condado de Inyo documentavam a “atividade hippie contínua” na propriedade dos Barker, descrevendo fumaça de fogueiras e um veículo trafegando pelo cânion tarde da noite. Crockett e Berry faziam suas caminhadas diárias até as antigas minas, quebrando as frágeis paredes de carbonato em busca de vestígios de minério. Todas as noites, retornavam ao anoitecer, cobertos de poeira e esperançosos.

“Foi estranho ver homens com um propósito novamente”, diz Wildebush. “Eles simplesmente continuaram. Isso me fez pensar sobre o que estávamos fazendo, ou deixando de fazer, durante todo esse tempo.”

Com o passar das semanas, os jantares na casa principal tornaram-se rotina. “Paramos de fingir que eles eram estranhos”, diz Wildebush. As conversas ficaram mais longas e pessoais. Ela e Poston conversavam abertamente sobre a vida com a Família — sobre as profecias de Manson a respeito de Helter Skelter (seu termo para uma futura guerra racial), sua fixação pelo The White Album (1968) dos Beatles (o disco de 1968 cujas letras ele afirmava profetizarem a guerra) e seu temperamento violento.

Em uma entrevista concedida em maio de 1978 a Darlene Ward — filha do Delegado Ward — Poston relembrou que, durante os jantares, Crockett havia feito algo que ninguém na Família jamais fizera: ele desafiou diretamente as ideias de Manson.

“Quando Paul invalidou tudo”, — seja lá o que ele tenha dito, Poston contou mais tarde, bastou uma única frase — “todo o meu mundo, eu comecei a ouvi-lo”, disse Poston. Crockett começou a introduzir pequenos exercícios — sessões de concentração à noite, caminhadas guiadas pelo leito seco do rio, práticas simples destinadas a direcionar a atenção delas para algo que Manson nunca permitira que acontecesse — para restaurar o foco e a independência delas.

No Rancho Barker, esses rituais tranquilos — conversas noturnas, exercícios de concentração guiados, longas caminhadas pelo cânion — lançaram as bases para a recuperação. Poston havia assumido um trabalho de transporte de minério das minas, um emprego que Crockett lhe oferecera deliberadamente — algo físico, significativo e inteiramente seu. Wildebush ajudava a cuidar do rancho. Nenhum dos dois recebia pagamento formal. Eles eram, como Crockett descreveu mais tarde aos investigadores, simplesmente pessoas de quem ele decidira cuidar. “Ele se importava profundamente com Brooks e Juanita”, diz Sylvee. “Não se tratava apenas do ouro ou das expedições. Ele queria vê-los inteiros novamente.”

Seus métodos, baseados em trabalho físico, exercícios de atenção deliberada e questionamento paciente, tinham uma semelhança impressionante com o que mais tarde seria chamado de desprogramação, embora ele próprio nunca tenha usado esse termo. “A desprogramação é mais complexa, focada e planejada deliberadamente com a família”, diz Rick Ross, um dos maiores especialistas em intervenção em seitas do país e autor de Cults Inside Out. “Ele simplesmente se interessou pessoalmente pelo bem-estar das crianças… um esforço informal e espontâneo.”

Nenhuma família o havia contratado. Ninguém lhe pediu ajuda. Ele simplesmente viu dois jovens em apuros e decidiu que faria algo a respeito.

Todos os dias, no Rancho Barker, Poston subia sessenta a noventa metros, lascava quartzo com um único martelo hidráulico, enchia sacos de dinheiro velhos com minério e os carregava para baixo. No primeiro dia, Poston teve que se sentar a cada seis metros para descansar. Seus sapatos estavam sem sola. Fazia 50 graus. “Meu corpo estava completamente fora de forma”, disse. “Tudo estava debilitado.”

Lentamente, algo mudou. Como Crockett disse a Sylvee: “Você podia ver a névoa se dissipando dos olhos deles.”

Na casa principal, à luz de uma lanterna de acampamento, Crockett apresentou aos adolescentes o que ele chamava de “processos de atenção” — exercícios simples criados para acalmar a mente. Ele os ensinou a construir o que chamava de bolas de energia, juntando as mãos em concha e mantendo a sensação por tempo suficiente para senti-la, depois jogando-as uns para os outros pela cozinha. “Era como brincar de pega-pega”, lembra Wildebush. Em outras noites, Crockett simplesmente falava sobre o universo, a energia cósmica, a natureza da consciência.

“Tudo começou a desaparecer no quarto até que não restou nada além de Paul”, disse Poston a Darlene Ward. “Então, ele sumiu. Não havia nada lá. Eu estava no meio do nada. Nunca antes minha atenção estava focada em nada por tanto tempo, em nada, por nenhum motivo.”

“Foi como acordar de um pesadelo”, diz Wildebush.

A abordagem de Crockett era paciente e ponderada. Ele nunca lhes dizia no que acreditar, apenas pedia que observassem como seus pensamentos se formavam e de onde vinham.

“Ele não nos tratava com condescendência”, disse Poston. “Ele fazia perguntas que nos faziam parar para pensar. Ninguém na Família fazia isso — nem Charlie, nem ninguém.”

Ainda assim, o medo de Manson era visceral e constante. “A cada som vindo de fora, eu pensava que era Charlie voltando”, diz Wildebush. “Dormimos vestidos por semanas, só por precaução, caso precisássemos fugir.”

Duzentos e cinquenta quilômetros ao sul, o mundo que Poston e Wildebush haviam deixado para trás estava ficando mais sombrio a cada semana.

Na primavera de 1969, os sermões de Manson sobre o “Helter Skelter” tomaram conta dos encontros noturnos. Os dias do grupo giravam em torno da busca por comida. Algumas noites, Manson os enviava para “rastejar sorrateiramente” — entrando sorrateiramente nas casas dos moradores enquanto dormiam, mexendo em seus pertences para perturbá-los. As viagens de ácido que antes pareciam transcendentais tornaram-se sombrias e controladoras, escreveu Paul Watkins, um músico de voz suave de 19 anos e um dos tenentes mais confiáveis ​​de Manson, em seu livro My Life with Charles Manson (1979). As noites terminavam com sessões de improvisação psicodélica no curral empoeirado, mas o clima, lembrou Watkins, havia se tornado apocalíptico.

“Charlie começou a falar sobre a morte como se fosse apenas mais uma viagem”, escreveu Watkins em suas memórias. “Ele disse que sobreviveríamos ao que estava por vir porque éramos puros.”

Watkins começara a se preocupar com Poston e Wildebush, seus camaradas que haviam deixado no deserto. Sem dizer a Manson para onde ia, ele subiu em sua motocicleta e seguiu para o norte.

Poston se lembrou de ouvir o eco do motor subindo pelo riacho Goler Wash antes de vê-lo. Semanas se passaram sem que Poston e Wildebush tivessem notícias sobre o que estava acontecendo em Los Angeles e quem ainda era leal a Manson. “Não sabíamos o que se passava na cabeça dele”, disse Poston a Darlene Ward. “Se ele ainda estava com Charlie ou não.”

Wildebush diz: “No começo, fomos cautelosos com o que dizíamos. Não sabíamos mais em quem podíamos confiar.”

O que Watkins encontrou não foi um grupo dissidente rebelde, mas dois jovens assustados e um garimpeiro calmo e inabalável. Mais tarde, Watkins descreveu Crockett como centrado e muito menos volátil do que Manson — seu pensamento era mais racional, a atmosfera no Rancho Barker mais estável do que qualquer coisa que a Família tivesse criado. Algo parecia diferente, embora ele ainda não conseguisse definir exatamente o quê. “Era estranho”, recordou. “Charlie tinha dito que eles estavam perdidos, mas pareciam estar despertando.”

Watkins juntou-se ao grupo para os jantares noturnos, onde Crockett voltou a conversa para Watkins da mesma forma que fizera com Poston e Wildebush. “Como você chegou a acreditar nisso?”, Wildebush se lembra dele perguntando. “Como você chegou a essa conclusão?”

Essa mudança sutil de perspectiva, escreveu Watkins mais tarde, foi “como se me devolvessem a minha própria mente”.

Após várias semanas no rancho, Crockett insistiu para que Watkins voltasse a Spahn e pedisse a Manson que o libertasse, junto com Poston e Wildebush, dos contratos psicológicos tácitos que, segundo o entendimento de Crockett, mantinham os seguidores de Manson presos à sua vontade mesmo em sua ausência. Quando Watkins retornou a Spahn, parou no trailer em frente a Manson e à Família reunida e apresentou seus argumentos. Manson mal hesitou. “Claro… claro… eu libero vocês… não há nenhum acordo”, disse — e continuou falando sobre Helter Skelter como se nada tivesse acontecido. Mas alguns minutos depois, quando a reunião se dispersou, Manson puxou Watkins para um canto. “Que conversa é essa sobre acordos?”, perguntou. “Quem é esse tal de Crockett?”

Watkins retornou ao Rancho Barker e contou a Crockett o que Manson havia dito. Crockett não ficou surpreso. “Charlie não sabia quem eu era”, disse ele mais tarde aos investigadores, “mas já tinha ouvido falar de mim, então eu já representava uma ameaça para ele.”

No Rancho Barker, Wildebush havia silenciosamente deixado de lado qualquer pensamento restante sobre Carlos, o noivo que deixara no México. Ela se apaixonara por Berry, oito anos mais velho, durante refeições compartilhadas e longas noites observando pumas. Eles se conheciam havia cinco semanas quando um garimpeiro itinerante, que também era ministro ordenado, passou pelo acampamento. Ele se ofereceu para casá-los.

Wildebush improvisou um vestido simples com as cortinas desbotadas que pendiam do ônibus escolar abandonado onde Berry dormia. A cerimônia aconteceu sob o sol do deserto, com Crockett e Poston como testemunhas. “Não se tratava de romance”, ela conta. “Tratava-se de encontrar algo normal em meio a todo aquele caos.”

Logo após a cerimônia, com rumores se espalhando de que Manson planejava retornar ao Vale da Morte, Wildebush e Berry decidiram partir. “Aprendi que querer sobreviver não era fraqueza. Era clareza”, disse.

Eles partiram em direção ao Arizona para se juntarem ao irmão de Berry em uma mina de turquesa, deixando Crockett e Poston para trás.

Enquanto isso, em Los Angeles, as atividades da Família Manson haviam se tornado violentas. No final de julho, Bobby Beausoleil, um associado de Manson, assassinou o professor de música Gary Hinman em Topanga Canyon. Menos de duas semanas depois, em 8 de agosto, membros do grupo invadiram duas casas em Los Angeles, matando a atriz Sharon Tate e outras quatro pessoas em uma residência na Cielo Drive, e, na noite seguinte, assassinando o executivo de supermercado Leno LaBianca e sua esposa Rosemary.

Wildebush lembra-se de ter visto a notícia dos assassinatos de Tate-LaBianca enquanto estava parada em uma pequena lanchonete no Arizona. “Eu simplesmente congelei”, lembra. “Eu não queria acreditar que tinha algo a ver com Charlie, mas no fundo eu sabia.”

Duas semanas depois, os agentes do xerife invadiram o Rancho Spahn, prendendo Manson e a maioria de seus seguidores sob a acusação de roubo de veículos. Eles foram libertados semanas depois por falta de provas — a ligação com os assassinatos ainda não havia sido estabelecida —, mas a operação dispersou o grupo. Alguns se dispersaram. Outros seguiram para o deserto.

Em setembro, os agentes do condado de Inyo, que investigavam o incêndio criminoso e rastreavam veículos roubados que transitavam por Goler Wash, aconselharam Crockett e Poston a deixarem a área para sua própria segurança — sem ainda saberem que o grupo que monitoravam estava ligado aos assassinatos que chocaram Los Angeles semanas antes. Crockett se recusou a ir. “Ele disse que se fugíssemos, Charlie venceria”, disse Poston mais tarde. “Ele queria manter-se firme e provar que havia outra maneira de viver.”

Certa tarde, o som de motores ecoou pelo cânion. Um buggy amarelo parou em frente à casa do rancho, seguido por vários outros — o que Watkins mais tarde descreveu como um “comboio improvisado”. Nele estavam Manson e a maior parte do que restava de seu círculo íntimo: Squeaky, Sandy, Ouisch, Snake, Sherry, Cathy e Gypsy, juntamente com os tenentes Tex Watson e Bruce Davis. Manson, que tinha cerca de 1,57 m de altura, saiu do veículo e imediatamente perguntou onde estava Crockett.

Watkins o conduziu para dentro.

Crockett não se levantou. Permaneceu sentado à mesa de madeira marcada onde jogava paciência, com um cigarro Pall Mall amassado entre os lábios, e ofereceu um aperto de mão a Manson. Manson o aceitou com impaciência e começou a andar de um lado para o outro, falando sobre a movimentação de armas, veículos e suprimentos, sobre o que estava por vir e do que precisariam. Em certo momento, segundo Poston, Manson pressionou uma faca contra a garganta de Poston. “Não se tratava de mim”, recordou Poston sobre o incidente. “Tratava-se de Crockett.”

Crockett manteve os olhos fixos em suas cartas.

Por fim, Manson sentou-se em frente a ele e acendeu um cigarro.

“Saca bem”, disse Manson. “Eu sou você e você é eu.”

Crockett olhou para cima.

“Não”, disse Crockett. “Não… isso não é verdade. Nós dois somos espíritos… isso é verdade… mas vivemos vidas diferentes… portanto, eu não sou você e você não é eu.”

Manson fez uma pausa. Então saiu da casa com Watkins. “Sabe, cara, a gente teve que matar o Shorty“, disse Manson, quase displicentemente. “Ele começou a falar demais. Um verdadeiro pé no saco. A gente o cortou em pedaços.”

Watkins escreveu mais tarde que, naquele momento, não tinha certeza se devia acreditar. Independentemente do que soubesse ou suspeitasse sobre o que estava acontecendo em Los Angeles, ouvir Manson descrever um assassinato com tanta naturalidade, quase como um comentário à parte, era algo completamente diferente. As palavras ficaram gravadas em sua mente. Mais tarde, registros de investigação do Departamento de Polícia de Los Angeles e do Condado de Inyo confirmariam que um peão de fazenda chamado Donald “Shorty” Shea havia desaparecido por volta daquela época. A confissão, descobriu-se, era verdadeira. (Seus restos mortais só seriam encontrados em 1977.)

Crockett disse aos investigadores que reconheceu imediatamente o perigo que Manson representava para ele e para o grupo e que se “tornou útil” a Manson, oferecendo-se para ajudar no transporte de suprimentos entre Barker e o Rancho Myers. “Era a única maneira de manter as coisas calmas”, disse.

Manson transferiu a maior parte da Família para o Rancho Meyers, a cerca de quatrocentos metros de distância, deixando Crockett, Poston e Watkins no Rancho Barker. Embora os acampamentos fossem próximos o suficiente para se deslocarem a pé entre eles, haviam se tornado mundos cada vez mais separados.

Por volta dessa época, Manson começou o que Watkins mais tarde chamou de seus “jogos do medo” — incursões noturnas a partir de sua base no Rancho Myers, destinadas a perturbar os homens que haviam resistido a ele. “Eles entravam sorrateiramente no alojamento depois de escurecer”, lembrou Poston.

Você acordava e havia uma sombra na porta, alguém sussurrando seu nome. Charlie queria que tivéssemos medo… essa era a maneira dele de nos controlar.

No final de setembro, a tensão era insuportável. Manson disse a Crockett que ele deveria ter mais medo dele do que da lei — uma lembrança incisiva de que Crockett, por ter ajudado a transportar suprimentos e veículos pelo cânion, não estava totalmente isento de problemas legais. Ele disse isso, Crockett contou mais tarde ao Delegado Ward, “com a maior naturalidade, calmamente”.

No início daquela semana, Crockett avistou um policial rodoviário e um guarda-parques enquanto transportava suprimentos — o primeiro sinal de que as forças da lei estavam atuando ativamente no cânion.

Então vieram os tiros. Poston os ouviu primeiro — três deles, em algum lugar além da colina. Nem Crockett nem Poston sabiam se tinha havido um tiroteio, se os policiais estavam mortos, se Manson ia voltar. “Não dormimos muito naquela noite”, disse Crockett a Ward, “porque ficamos acordados a noite toda, com um olho e uma orelha abertos, esperando para ver o que ia acontecer.”

Mas Manson voltou. Se ele teve algo a ver com os tiros, Crockett nunca disse. Crockett reuniu Poston, preparou algumas latas de comida e os dois partiram para a escuridão do deserto — caminhando durante a noite, atravessando o Passo Mengel e chegando a Shoshone, onde desembarcaram no dia seguinte e relataram o que sabiam aos policiais do Condado de Inyo.

O Rancho Barker pertencia novamente a Manson.

Com a ausência de Crockett e Poston, ele posicionou vigias ao longo das cristas do cânion e estendeu fios pelo chão do deserto — uma linha de comunicação rudimentar entre Barker e o Rancho Myers.

Não foi profecia, mas sim descuido que o levou à ruína. No início de outubro, guardas do Serviço Nacional de Parques descobriram que uma carregadeira Michigan novinha em folha — um equipamento pesado de construção usado para reparar estradas no monumento — havia sido incendiada perto da extremidade norte do Vale da Morte, com a mangueira de combustível cortada e um galão de gasolina vazio deixado no local. Seguindo as marcas de pneus na areia, eles rastrearam os veículos até Goler Wash.

Em 12 de outubro de 1969, Ward liderou uma equipe coordenada de xerifes até o cânion ao amanhecer, cercando a casa da fazenda. Nove pessoas foram retiradas de dentro da casa, revistadas na varanda e presas. Mais duas mulheres foram detidas tentando entrar em Butte Valley. Onze pessoas no total foram transportadas para Independence, sede do Condado de Inyo, e fichadas sob suspeita de furto qualificado, furto de veículo e incêndio criminoso. Logo depois, três delas seriam acusadas de homicídio.

Com Manson e seus seguidores agora sob custódia, Poston e Watkins estavam, pela primeira vez em anos, completamente livres. Eles permaneceram no Condado de Inyo e formaram o Desert Sun em 1971, uma banda folk de cinco integrantes que se apresentava em clubes por todo o Vale da Morte e Nevada, tocando músicas autorais ao lado de duas composições do próprio Manson — “Your Home Is Where You’re Happy” e “Look at Your Game, Girl” — como se estivessem reivindicando a música que um dia fora usada para controlá-los. Seu empresário era Paul Crockett.

Quando a banda finalmente se separou, Watkins se estabeleceu em Tecopa, trabalhou nas minas, fundou a Câmara de Comércio do Vale da Morte e foi o prefeito não oficial de uma pequena cidade no deserto. Ele morreu de leucemia em 1990, aos 40 anos. Poston seguiu Crockett para o estado de Washington, continuando a tocar música sob o nome de “Northern Lights“. Ele morreu em Washington em 2024. Wildebush e Berry também foram para o noroeste do Pacífico. Eles permaneceram casados ​​até a morte de Berry em 2018.

Crockett construiu discretamente uma prática de ensino em torno dos mesmos princípios que havia testado no deserto — processos de atenção, acordos, a mecânica de como a crença se instala e como pode ser desfeita. Em 1975, ele já se dedicava a isso seriamente, eventualmente operando sob o nome de Escola Ponto de Equilíbrio para Evolução Pessoal. Ele nunca fez propaganda.

Muitos membros da Família nunca conseguiram sair. Susan Atkins, que recrutou Wildebush à beira de uma rodovia, morreu na prisão de câncer no cérebro em 2009. Patricia Krenwinkel permanece encarcerada, tendo tido sua liberdade condicional negada mais recentemente, em 2025, após uma recomendação de soltura ter sido anulada pelo governador Gavin Newsom. Tex Watson, que chegou ao Rancho Barker com Manson naquela tarde de setembro, teve sua liberdade condicional negada 16 vezes. Leslie Van Houten, o mais jovem dos assassinos condenados, foi libertado em 2023, após mais de 50 anos atrás das grades.

“Olhando para trás, percebi o quão perto chegamos de sermos completamente engolidos por aquele mundo”, diz Wildebush. “Se Paul não estivesse lá, acho que eu não teria conseguido sair.”

Paul Gaylord Crockett faleceu de demência em 10 de janeiro de 2014. Sylvee diz que o que aprendeu com ele continua a moldá-la diariamente. Ele a ensinou que você não pode ser controlado por algo contra o qual se recusa a lutar.

Era um princípio que ele havia testado pessoalmente anos antes de se conhecerem. Durante aquelas tensas semanas finais no Rancho Barker, Manson apontou uma arma para Crockett e disse que ela tinha um gatilho muito sensível. Crockett não hesitou. “Se eu perder meu corpo”, disse, “então o problema é seu, não meu.”

+++ LEIA MAIS: O terror que custou menos de US$ 1 milhão e já faturou mais de 400 vezes o seu orçamento