Quando Phoebe Bridgers voltou ao The Tonight Show na terça, 15, para apresentar uma versão minimalista de “Lost Boys” (a mesma música que ela tinha tocado com uma banda só de crianças no dia anterior), a câmera acabou se afastando para revelar que ela cantava ao lado de um homem de setenta e poucos anos que parecia alguém que você veria nos correios, usando um boné branco, jeans e camiseta preta.

O homem cantando com Bridgers era, de fato, Dan Reeder, um excêntrico cantor e compositor folk, artista visual de longa data e construtor de instrumentos, que desenvolveu uma base de fãs de culto por suas canções lindamente simples sobre borboletas, bolas de praia e cérebros. (David Grier e J.T. Thomas estavam entre os outros músicos renomados que tocaram na TV com ele e Bridgers.)

Desde 2004, Reeder vem lançando álbuns pela Oh Boy Records, do falecido John Prine, incluindo músicas com títulos como “Food and Pussy” e “Bitch Nation”. Reeder disse que “desabou e chorou” quando soube pela primeira vez que Prine amava suas músicas, depois que ele enviou uma fita cassete do nada. Sua música frequentemente transforma uma frase sem sentido ou um pensamento passageiro em algo profundo. Talvez sua maior canção seja apenas uma linha, cantada repetidas vezes até soar como sabedoria: “Born a worm/Spins a coccoon/Goes to sleep/Wakes up a butterfly/What the fuck is that about?”.

Outra, chamada “Work Song”, simplesmente repete a linha “I got all the fuckin’ work I need”.

Nos últimos anos, a música de Reeder tem sido cada vez menos um segredo bem guardado. Bridgers já havia se declarado fã quando seu grupo boygenius fez uma versão da música “Stay Down, Man”, de Reeder, em 2023. No ano passado, Jack Antonoff se referiu a Reeder como “um dos meus compositores favoritos de todos os tempos” antes de tocar sua música “Maybe” com Waxahatchee, Weyes Blood e o próprio Reeder. Jason Isbell disse que “ama demais ele”. O ator e músico Whitmer Thomas também se considera um grande fã e recrutou Reeder para sua música “South Florida”, de 2022.

“Eu tenho estratégias, e uma delas é perceber algo em mim mesmo que seja ridículo”, Reeder contou à Tape Op em 2024. “Isso é bem fácil de encontrar, geralmente! Funciona com pintura e funciona com músicas. Outra estratégia é tentar fazer algo bem doce e bonito. No fim, vira a coisa mais cruel que eu consigo pensar. Toda vez! Eu não tento escrever músicas engraçadas. Eu escrevo músicas normais.”

+++LEIA MAIS: Tudo o que sabemos sobre o novo álbum de Phoebe Bridgers, ‘Lost Weekend’