A estrela de Jackass Brandon “Bam” Margera mal estava na linha há 10 minutos quando um fã o reconheceu em um estacionamento em Seattle e pediu uma foto. “Cara, eu parei o carro e pensei: ‘Não tem chance de ser o Bam’”, exclamou o fã. Margera posou para a foto — seu largo sorriso revelando vários dentes com coroas de prata, o polegar quebrado envolto em uma tala de metal devido a uma lesão recente de skate — e então voltou para o carro. É um lembrete de que o destemido continua a desfrutar de um tipo de fama que poucos alcançam. “Não consigo andar um quarteirão sem tirar 20 fotos”, diz Margera, de 46 anos, ainda exibindo o sorriso travesso que ajudou a impulsionar sua carreira há mais de duas décadas.

Margera aparece no novo, e aparentemente último, filme da franquia Jackass, Jackass: Best and Last, mas ele não faz parte dele de fato. O filme serve tanto como uma despedida da franquia quanto como um lembrete de como anos de vício, brigas e batalhas judiciais empurraram Margera — que era o segundo nome nos créditos dos três primeiros filmes — para um segundo plano. Sua participação se limita principalmente a uma série de cenas de arquivo, incluindo “a gangorra do touro” — na qual Margera era um dos quatro que se sentavam em uma gangorra de quatro lugares em um curral, tentando evitar os chifres da besta — e “toca aqui” — na qual um Margera desavisado é atingido no rosto por uma mão gigante com mola, ficando estirado no chão. Há também uma cena gravada anteriormente em que ele tenta escapar de uma sala de fuga onde uma cascavel foi solta, filmada em 2020, mas ele não filmou novas cenas para o filme.

Apesar de ter encontrado o amor novamente, o que ele atribui à sua sobriedade contínua, juntamente com uma série de viagens psicodélicas e rituais que induzem ao vômito com secreções de um sapo amazônico, ele recusou o convite para a estreia do filme — ainda magoado com a sua demissão conturbada da produção do filme anterior, Jackass Forever.

“Com certeza vou assistir ao filme, e espero que seja bom, mas quanto a uma reunião, isso não vai acontecer, nem em 10 milhões de anos”, diz Margera, que tem tatuagens no rosto, quatro piercings no nariz e um cavanhaque aparado. Ele também usa óculos de sol de grife enormes com medalhões dourados nas dobradiças. “Não tenho nenhum problema com o elenco de Jackass”, continua ele. “São apenas as decisões que Johnny Knoxville e [o diretor de Jackass] Jeff Tremaine tomaram. Nunca mais quero vê-los na minha vida. Chega.”

As raízes do desentendimento remontam a 2019, antes do início das filmagens do quarto filme da franquia, quando Margera assinou um acordo de bem-estar com os produtores, comprometendo-se à sobriedade em meio à sua luta contra o alcoolismo. Para garantir que cumprisse sua parte do acordo, ele teve que fazer testes de bafômetro três vezes ao dia, exames de urina duas vezes por semana e ter seus folículos capilares analisados ​​regularmente, de acordo com um processo judicial subsequente. “Eu já sabia que estavam me armando uma cilada”, diz ele.

Em sua resposta ao processo de Margera, os advogados da Paramount escreveram que tentaram “ajudar Margera, tentando incluí-lo no filme sob a condição de que ele se mantivesse sóbrio e tomasse medidas para salvar a própria vida… Em poucos meses, tudo desmoronou e Margera cometeu várias violações: parou de fazer os testes de alcoolemia obrigatórios regularmente, interrompeu a comunicação com sua equipe de tratamento, se esquivou de um teste toxicológico e voltou a usar drogas ilícitas.” (O caso acabou sendo resolvido por meio de um acordo. A Paramount se recusou a comentar para esta reportagem.)

Na época, o ator Steven “Steve-O” Glover, que contracenou com Margera, escreveu no Instagram: “Todos se desdobraram para te ter no filme, e tudo o que você tinha que fazer era não se drogar. Você continuou se drogando, é simples assim. Todos nós te amamos tanto quanto dizemos, mas ninguém que realmente te ama pode te incentivar a continuar doente.” Em uma entrevista recente, Knoxville disse que entendia por que Margera se sentia abandonado: “Traçamos uma linha dura. E fizemos isso pensando: ‘Esta é a nossa chance de realmente ajudá-lo’… Contanto que ele esteja bem e saudável, é tudo o que me importa. Egoisticamente, eu adoraria que ele voltasse para a minha vida. Mas isso só acontecerá no tempo dele.”

Margera conta que o estresse de tudo aquilo quase o matou em dezembro de 2022. “Eu tive cinco convulsões, cada uma com duração de 20 minutos”, ele relembra. “Acordei oito dias depois em coma induzido, com um tubo na garganta, com Covid e pneumonia, e essa foi a gota d’água.” Então, ele rezou a Deus pela primeira vez na vida. “Eu nunca tinha acreditado de verdade”, diz ele, “mas pensei: ‘Quer saber? Vou fazer isso. Meu Deus, por favor, me deixe morrer. E se eu acordar amanhã, que se dane você, mas é melhor me mandar a gata mais linda com um pitbull bege para me salvar agora.’”

Os vídeos da CKY foram fundamentais para lançar as bases do Jackass, que explodiu na MTV em 2000 e transformou o enfant terrible do skate em um dos poucos skatistas a se tornar um nome conhecido por todos. Em uma ascensão meteórica ao estrelato, o filme Jackass: O Filme, de 2002, levou ao seu próprio programa, Viva La Bam, que foi ao ar na MTV de 2003 a 2005. Ao longo de cinco temporadas, Margera levou suas travessuras pelos EUA, México, Brasil e Europa, convenceu quase toda a sua cidade a não alimentar seu pai, Phil, reencenou a Guerra Civil Americana com 200 soldados, se agarrou a um balão de ar quente enquanto ele subia aos céus e transformou a casa de sua família em uma pista de skate.

Os preparativos para seu primeiro casamento foram tema da série da MTV, Bam’s Unholy Union, em 2007, e Iggy Pop se apresentou na festa de casamento na Filadélfia antes dos recém-casados ​​passarem a lua de mel em Dubai. Bebendo champanhe diante das câmeras em uma suíte de cobertura de hotel, o improvável ícone da contracultura vivia seu auge.

Durante esse período, até seu infeliz envolvimento com Jackass Forever, ele apresentou o programa Bam’s Bad Ass Game Show por uma temporada no canal TBS, fez diversas turnês como vocalista de sua banda Fuckface Unstoppable e continuou a circular pelo mundo das celebridades. Seu filho, Phoenix, nasceu em 2017. “Todo mundo diz: ‘Como você atormentou seu pai, Phoenix vai fazer isso com você’, e eu estou totalmente de boa com isso”, diz ele. “Phoenix me fez lutar por mim mesmo para salvar minha própria vida, porque eu preciso estar aqui por ele.”

A reabilitação convencional não foi a única coisa que Margera tentou. Em dezembro de 2020, pouco depois da polêmica envolvendo o filme, ele participou de uma série de experiências psicodélicas que acredita terem sido fundamentais para sua jornada de cura — mesmo que tenha tido uma recaída depois. Ele participou de sete cerimônias em Escondido, na Califórnia, com um homem que chama de “o mago xamã”, consumindo psilohuasca — uma combinação de cogumelos psilocibinos e harmala, um dos ingredientes da ayahuasca. “Você passa por todas as emoções possíveis em algum momento durante a cerimônia. Você fica pensando na teia de aranha de eventos que levaram à minha queda, fica muito deprimido, depois fica muito feliz de novo e, então, meio que descobre quem você realmente é. Isso me ajudou demais.”

Seja coincidência, destino ou uma oração não atendida, meses depois de sobreviver às convulsões, pneumonia e Covid, Margera foi até o bar da piscina do Sunset Marquis em Los Angeles e pediu um Bloody Mary. Nessa época, ele já estava divorciado de Boyd e, lá, em junho de 2023, ouviu uma mulher que lhe chamou a atenção. “Na hora, ouvi essa garota dizer: ‘Escuta, tenho 43 anos, sou siciliana e irlandesa. Nasci em Nova Jersey.’ E eu pensei: ‘Eu tenho 43 anos, sou siciliano e irlandês. Nasci na Filadélfia, do outro lado da ponte [de Nova Jersey], quem diabos é essa?’”, ele relembra. “E aí eu vi a gata mais gostosa do mundo e pensei: ‘Que porra é essa? Preciso falar com ela.’”

Dannii Marie, uma morena alta, disse a ele que era instrutora de alongamento, e eles se deram bem. Logo depois, ela o convidou para passear com seu cachorro. “Eu perguntei: ‘Que raça de cachorro você tem?’ Ela respondeu: ‘Um pitbull bege. Por quê?’ E eu disse: ‘Obrigada, Deus.’”

Em outubro daquele ano, ele se ajoelhou e, em maio de 2024, eles se casaram. Ao ler seus votos, Margera a creditou por ter sido fundamental para que ele finalmente se mantivesse sóbrio e conseguisse alcançar seus antigos patamares no skate, graças à sua rotina de alongamentos.

Ele estava com Dannii Marie em um restaurante em Ocala, na Flórida, no ano passado, quando o documentário The Curious Case of… Bam Margera estreou no Investigation Discovery. “Eu pensei: ‘Que merda, eu nunca aprovei isso, aumenta o volume!’”, ele relembra. “Por sorte, o programa expôs o quão f***** foi Lima se tornar minha tutora legal sem minha permissão ou consentimento.”

Agora, o homem que construiu sua carreira fabricando caos cotidiano está tentando algo mais difícil do que qualquer cena de ação que já tenha filmado: descobrir como ser feliz sem bebida, drogas e drama.

“Não tem sido fácil”, diz ele, “mas eu sei que o tédio é o meu gatilho, e sempre que eu ficava entediado, olhava para o outro lado da rua e via um pub irlandês, e pensava: ‘Parece divertido’, e fazia isso o dia todo.” Agora que isso não faz mais parte da equação, ele se concentra em preencher seus momentos de ausência com o skate, como fazia antes de ficar famoso demais para visitar pistas de skate na Pensilvânia sem ser assediado por fãs. Ele está filmando uma série documental para o Skate Tales da Red Bull pelos EUA, mostrando-o andando de skate em alto nível novamente. “O skate é minha terapia, minha sanidade, meu remédio”, diz ele. “A perda de peso aconteceu, a memória muscular voltou e estou aprendendo e inventando novas manobras aos 46 anos. Tudo o que eu quero fazer agora é andar de skate.”